《唐诗300首》198.无题二首

无题①二首

李商隐

其一

来是空言去绝踪②，月斜楼上五更钟③。

梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓④。

蜡照半笼金翡翠⑤，麝熏微度绣芙蓉⑥。

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重⑦。

【注释】

①原题四首，此为第一。无题，解见前。②“来是”句：言梦中人来去缥缈。③“月斜”句：言梦醒已月斜近晓。④“书被”句：言泪催书信，急切未待研墨至浓而书已作成。⑤蜡照：烛光。笼：笼罩。金翡翠：指锦被上所绣建金翡翠双鸟。雄曰翡，雌曰翠。与下句芙蓉同为爱情象征。⑥麝熏：熏炉中的麝香。微度：轻轻地飘过。绣芙蓉：指绣有并蒂荷花的帷帐。⑦“刘郎”二句：东汉献帝永平年间，刘晨、阮肇入天台山采药，遇仙姝二人，结为夫妇，留居半年后返，从此仙凡路隔，不复再往。刘邮指刘晨。蓬山即蓬莱山，道教海上仙山之一。此合用二典而言与意中人重重阻隔。

【语译】

你从虚空中来，又缥缈地去，只剩得，斜月照楼头，传来了五更声声报晓钟。为什么梦境也是远别情，珠泪抛洒也留不住；只得将，笺函通情，泪催书成，研墨竟未浓。（遥想你，此时闺房独处，）烛光斜照，半笼着被上蹙金双翡翠；麝香微熏，轻拂过帐上并蒂绣芙蓉。当年刘郎入天台，一度欢爱，再难寻，仙境遥阻；今日里，我和你，更隔着海上仙山，千重万重。

【赏析】

全诗似梦非梦、非梦似梦，境界哀丽，富于暗示性。

诗以深重的感喟起，“来”与“去”，“空言”对“绝踪”，来去之际无非一片虚空，一片缥缈；而斜月倚楼，拂晓的清空里，那报晓的钟鸣声远远传来，愈显得一切的一切，更无非是缥缈、虚空。……诗人为何如此感伤？“梦为远别”反挑首联，原来他是梦中惊醒。梦中相会也许是“真切”的，然而待到梦中人倏然而去，作梦人追攀不得而哭醒时，就不仅是一去绝踪，再也唤不回来；而且连那片时欢会，也由“真切”而变为“空言”，这时他又怎能不确实“真切”地感到一切都是虚空呢？诗人先不言梦，而是以梦醒后痛彻心腑的虚空感领起，更让这感觉在拂晓钟声中淳蕴，然后挑明为远别之梦，这就更见出远别之可伤！他带着梦中的泪，将一腔恋思寄托笔底，三句的“啼难唤”，引起第四句。泪水催赶着寸管，热切中，连墨也未及磨浓，就写成了欲寄梦中人的书笺。这时，他仿佛又看见伊人：朦胧里，闺阁中，晕晕烛光斜射，半照在缕金错彩的锦被上，被上那对交颈依依的翡翠似乎活了起来。幽幽麝熏微度，飘入半透明的帐帷之中，帐上的并蒂莲，似乎在幽香中浮动。这双鸟，这双莲，又似乎都在诉说着昔时的欢乐。他似乎回到了过去，他又似乎想紧紧抓住这朦胧而“真切”的一切。猛然，他又“惊醒”了，在梦思般的幻象中惊醒。这时又一阵钻心的痛感袭来——这不过是幻象。前度刘郎，再也回不到仙蛛所居的仙山；而今夜的诗人与意中人，更相隔如同仙凡海山千重又万重。那末，这为泪水催成的书信，又如何寄达伊人？

这唯一的慰安，岂非更显得分外地——虚空！

上面，我们用了不少“似乎”。确实，李商隐的无题诗，往往只能用“似乎”在说什么来解析。

这诗中思念的对象究竞是谁？有人说，是一位“侯门深如海”中的仕女；有人说，是他的亡妻；又有人说，是他年轻时苦恋的一位女道士。“蜡照”、“麝熏”一联究竟又是什么景象呢？有人说，是他卧室中的陈设，诗人感于旧物而伤神；又有人说，是他想像中伊人的闺房。这一切“似乎”都讲得通，却又都难说那一种理解是诗人的本意。然而这一切也不必深究，从那富丽精工却又似梦似幻的氤氲中，人们能真切地感受到诗人的邈绵深情，领略到那朦胧的哀美，这就可以了。这就是商隐无题诗的朦胧美。

其二①

飒飒东风细雨来②，芙蓉塘外有轻雷③。

金蟾啮锁烧香入④，玉虎牵丝汲井回⑤。

贾氏窥帘韩掾少⑥，宓妃留枕魏王才⑦。

春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。

【注释】

①此为第三首。②飒飒：风声。③轻雷：语意双关，既应“细雨”又暗指来人车声。司马相如《长门赋》：“雷殷殷其响起兮，声象君之车音。”④金蟾：古人以为蟾善闭气，因制锁为蟾形。金蟾为锁之美称。

啮：咬合。烧香入：谓香烟仍可透入啮闭的门缝。⑤玉虎：井上辘节。丝：井绳。⑥“贾氏”句：晋韩寿为司空贾充缘吏，美姿容。贾女窥见而悦之，遂通情，女以晋帝赐充之西城异香赠之，故有“韩寿偷香”之说。⑦“宓妃”句：宓妃为洛水女神，魏陈思王曹植作《洛神赋》，想像与必妃相悦爱。后人傅会植欲娶甄氏，而其兄魏文帝曹丕立甄氏为后，后甄氏为郭妃谗死。植怨思不已，及过洛水，见一女赠以在家所用枕，即甄氏也，因作《洛神赋》而托思言情。植多才，谢灵运谓天才之才一石，植独得八斗，已得斗半，天下人共半斗。因称“魏王才”。

【语译】

东风飒飒，吹送来细细的雨丝；荷花塘外，响起了轻轻的雷声——究竟是雷声，还是你的车声？任随是金蟾锁儿紧紧咬合，也挡不住缕缕烧香，从门隙中透入；也不论，井下清水有多深，辘轳儿牵绳，也能将它汲上来。不见那，贾女偏将韩寿帘后窥，洛神也只把衾枕留与子建才。春心啊，你莫与春花争相开；只怕是一寸相思，终究烧成一寸灰。

【赏析】

本诗最难解的是三四句，《玉溪生诗意》等以此为实写烧香、汲井。于全诗意脉杆格难通。其实这两句是比体，而全诗则写女子与情人幽会之短暂，相思之悲苦，试绎之：

首联写情郎于东风细雨天悄悄而来。轻雷用《长门赋》典，可知是隐隐车声。中二联写二人相恋不易。颔联用比体，女郎为男子深情所感动。言任由金蟾啮锁，而烧香犹如心香缕缕透入；不管井窖多深，而玉虎牵丝仍将水泉犹似心泉汲回——是那少年郎的执着的情爱，唤醒了这女郎固闭深藏的春心，于是有了这首联待车的一幕，而下探尾联之“春心”。颈联上承“有轻雷”，写女子终于同意偷约密期：她也似贾女窥帘般悦爱那男子的年少风采，允他偷香而去；她也似必妃深爱曹子建的超众文才，为他梦中留枕。但是香易消，梦易散，一度的相欢之后又剩下什么呢？只有那煎人的相思—“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”。“莫共”是悔辞，但这里是以悔为怨，既曾有过一段与春花竞荣的人生春光，那末即使一寸相思一寸灰，又如何呢！

以上大抵可将本诗贯通，唯有一点尚模糊。这轻雷般的车声，是女子闻轻雷而想起前此情郎来时的车声呢？还是直接以轻雷象喻当时的车声呢？也就是说全诗是回忆密约，还是径写偷期呢？我想这还是让读者见仁见智吧。